方知寒剥完春笋，又替老妪掀开锅盖，锅中热气扑面而来，带着浓浓的酱香与药香。他轻轻搅动一番，添了些清水，便将锅盖盖好，火势不急不缓，正好。

老妪正在案台上切着香菇，动作熟练，刀工平稳，一刀刀均匀下去，刀口“咄咄”作响，是熟手才有的节奏。方知寒便不打扰，坐在灶台旁的小凳子上，身子微微前倾，静静听着柴火燃烧的声音。

院落里传来几声喜鹊的鸣叫，偶尔风过枝头，院墙上的藤萝微微颤动，阳光从瓦缝漏下几缕，斜......